Có bao lần say lại muốn say thêm?

Chẳng phải hơn thua, chỉ để sầu.

Đem ngâm sức sống vào ly rượu,

Đâu có vui gì đâu em ơi.

Tàn đêm khuya vắng nhà lẻ bóng,

Hai ba ly rượu uống say mèm,

Vài ba câu nói xong rồi bỏ,

Chỉ có nhân tâm nhứt nhồi đời.

Nay sáng sương treo ngoài cửa sổ,

Tàn hương khuya cũ còn mộng mị.

Nâng niu giọt đắng bình minh lạnh,

Ta với ta ngồi phải ta say?

Bởi ta nói, sướng khổ gì thì cũng có lúc mà sao thương một người nó dai dẳng quá.

Chiều muộn, anh vội vã bước chân xuống xe bus tại ngã tư con chợ nhỏ ngay ủy ban phường. Cái mùi chợ trong một buổi chiều mưa nhẹ nó như không được gột rửa đi mà còn càng thêm tươi mới. Mùi hoa quả thì nó như theo những cơn gió trôi đi mất duy chỉ còn mùi tanh của rác. Anh vội bước như để thoát ra khỏi cái mùi mà chưa bao giờ anh ưa nỗi đó, lầm lũi. Tiếng bước chân anh lét đét trên mặt đường còn đọng nước mưa chát chúa. Chắc là vì mưa nên nay chợ vắng thưa người, nên tiếng bước chân anh càng ghi thêm âm vào trong lỗ tai anh rõ đến vậy. Băng qua khu chợ, thoát đi được cái ngột ngạt đó là khoảng trời của mùi café từ cái quán nhỏ xíu ven đường cách đó tầm chục căn nhà. Như được bước vào một thế giới khác mơ hồ hơn nên bước chân anh như dần chậm lại, hơi thở như kéo dài hơn vừa là để bù lại đoạn đường vừa qua mà cũng như vừa thưởng cho anh chút gì đó sau một đoạn dài chịu đựng. Anh như thoáng quên đi rằng mưa vẫn thầm trút nhẹ lên chiếc áo sơ mi màu navy của anh càng thêm sậm. Vài giọt nước trôi từ trên trán xuống thẳng khuôn mặt có phần xương xẩu của anh càng thêm góc cạnh. Chậm lại, cái mùi café như khiêu gợi ép anh vào quán như thường ngày, quán nơi anh gặp cô từ những ngày mới mở cửa.

Cô là sinh viên của một trường đại học danh giá trong thành phố, nơi mà cô gần như tự hào với hàng chục thứ mà với cô nó là số một. Lần đầu nghe cô nói về điều ấy anh gật gù đồng ý. Cô làm thêm ở quán để kiếm tiền trang trải thêm cuộc sống sinh viên, điều làm anh ấn tượng về cô vì khi anh biết gia đình cô không phải người phố thị nhưng cũng không phải là thiếu thốn để mình cô tự bươn chải học hành. Thực ra là vì cô mê đi đây đi đó, mặc dù cái cách cô đi đúng kiểu là “sinh viên” ngon bổ rẻ, nhưng cô rất thích đi. Ba mẹ cô thì cũng không phải là dễ dãi gì khi nghe cô đi đây đó với ai nhưng riết vì phần thương phần hiểu, trong khi cô học hành vẫn ổn mà chả thấy có gì thay đổi nhiều từ cô ngoài chuyện cô trưởng thành hơn nên dần quen không còn cấm đoán nhiều như trước. Lần đầu gặp cô, anh vào quán gọi ly café sữa đá trong một buổi tối quán vắng đến mức chỉ có anh và cô. Chính vì vậy, cô có dịp nói chuyện với anh nhiều hơn khi anh gọi café và sau đó nữa.

Ngày gặp nhau, cô chỉ là cô bé vừa ngoài hai mươi, muốn đi tìm nhiều thứ trong cuộc đời, còn anh thì cũng chỉ gần ba mươi với vài vết thời gian trên mặt. Thói quen ngồi café lâu lắc, có khi thay ăn tối bằng ly café đó là xong vì anh đổ tâm vào viết và làm việc tay trái của anh sau giờ công sở. Lộc cộc bên bàn máy đánh chữ như một niềm thôi thúc anh mỗi ngày dù 8 tiếng văn phòng cũng chẳng mấy khi anh rời xa được cái bàn phím. Ấy vậy mà nó khác, khác xa những gì anh đã làm hàng ngày, hàng đêm nó là một cái đam mê của anh, đam mê về cảm xúc và về những gì anh đã sống. Cái đêm ấy, cô lặng lẽ nhìn anh hăng say lộc ca lộc cộc, lúc chau mày, lúc cắn môi vì cái màn hình ngồi ngay trước mắt anh mà quên đi là anh đang ở một nơi mà vốn dĩ nó không hề thuộc về anh. Cái đam mê đó như làm anh thêm ấn tượng trong mắt một cô gái trẻ. Cái khuôn mặt khắc khổ của anh nó như thực sự lôi cuốn cô từ đôi mắt đầy lửa núp đằng sau cặp chân mày sắc và hàng tá vết chân chim chi chít đến đôi môi thô ráp như vừa bệnh dậy.

Đêm mưa, quán vắng nên cái âm thanh lộc cộc của bàn phím như vết chân của đôi guốc mộc đạp trên sàn nhà gợi cảm giác nặng nề hơn. Cái bất chợt đầu tiên khi anh ngước mặt lên thoát ra cái màn hình sáng chói đó là ánh mắt tò mò của một cô gái ngoài đôi mươi, chút bụi bặm, lanh lợi và đầy tò mò. Anh dừng ánh nhìn của mình ngay tại đó, để nhìn cô lâu hơn nhưng cô ngượng ngùng quay mặt đi, nhìn xa ra khung cửa sổ, nơi chập choạng ánh đèn bên ngoài với làn mưa trôi từ cái mái che nhẹ nhàng, trơn tuột. Anh gọi cô xin thêm ly trà sau khi nuốt nốt ngụm café vào trong cổ họng: “em bố thí cho anh ly trà mới nhé”.

Cô giật bắn mình như vừa bị mẹ bắt ăn trộm kẹo như những ngày thơ nhỏ, cô lọng ngọng” dạ, anh đợi em xíu”.

Rồi anh quay lại cái màn hình đang như vụt tắt vì chờ đợi. Cô cầm bình trà bước đến bên cạnh cái bàn sát bên khung cửa sổ nơi anh ngồi và với tay lấy vội cái ly trà đã nhạt, châm thêm nước và quay đi, khẽ giấu nụ cười núp sau làn tóc nâu uốn rối bù xù mà anh vẫn gọi là lông cừu đỏ.

Anh bông đùa, “cái này anh xin nha, tính tiền là anh trả lại nè”.

Cô như không kiềm được, cười phá lên đến loạng choạng. Anh cười “chắc mới biết đi nè, y chang mấy cháu mẫu giáo đi như bay vậy nè”.

Cô ngượng chín mặt, xù lông nhím: “em đó giờ chỉ có chạy thôi mà tại nay đi làm nên mới đi bộ đó”.

Anh cười “chắc em gái Bạch Long Mã, hèn chi lông đỏ lòm”. Cô ngơ ngác, lông đỏ?

Anh bồi thêm, “ừ và xù nữa”. Khuôn mặt cô như đổi màu tiệp cùng màu tóc. Anh không có ý định dừng lại, “đó, giờ lại đổi màu da luôn, hóa ra là người da đỏ”.

Cô chưa bao giờ bị dồn đến bức bí như vậy, cô quay lại chỗ bàn anh, ngồi luôn vào cái ghế đối diện và như hết sức bình sinh hét vào mặt anh, “anh ăn hiếp em”.

Anh cười: “em đang uy hiếp anh đó, mà quán vắng có 1 nam 1 nữ, em la hét vậy người ta đánh giá anh làm gì em, thì có phải là oan cho anh quá nè”. Cô vẫn còn cái cảm giác bị đấu tố một cách kinh khủng nên dường như không nói thêm được lời nào.

Anh cười: “anh là Tuấn, nhà gần đây nè, khách cũng quen của cái quán này, nãy giờ nói chơi, có gì đừng giận mà bỏ độc vô café anh lần sau nha, tội anh”.

Cô nguội lại bớt được phần nào đó, mở lời “anh làm cái gì mà giờ này ghé uống café rồi,… không hẹn hò, ăn chơi nhảy múa gì à?”.

Anh ngơ ngác, trong anh như chạy lên dòng suy nghĩ, à thì ra mình đã quên đi cái cảm giác sau giờ làm là chỉnh chu để hẹn hò với một ai đó cũng được vài năm rồi, anh ngập ngừng “ủa, anh nghĩ người ta nhìn anh sẽ hỏi sao không về nhà mà la cà hàng quán chứ nhỉ?”.

Chắc lúc này cô mới nhận ra là anh đáng cái tuổi phải vợ con rồi, nên ngượng nghịu “ờ… thì thấy thời nay người ta có gia đình trễ hơn mà anh. Ủa vậy anh có gia đình rồi sao?”.

Anh ậm ờ: “chắc chưa em…”.

Như được thế cô tiếp tục hỏi “chắc là sao anh, đàn ông các anh hay giả bộ chưa có gia đình ra đường lăng nhăng nè”.

Anh cười, “nếu không có phụ nữ đa tình, thì chắc đàn ông lăng nhăng với nhau quá”.

Cô nhếch môi cười: “giờ nhìu mà anh”.

Anh cắt lời, “vậy em tên gì, vô đây làm lâu chưa?”

“À, anh cứ gọi em là Diễm, em mới làm được 1 tuần, vậy mà anh nói là khách quen”.

Tuấn cười, “thì quen với anh chủ quán thôi chứ có gặp em bao giờ mà biết, mà em còn đi học đúng không?”.

“Dạ, còn anh, đi làm thêm trong thời gian rảnh, mấy hôm rồi đi ca ngày để học việc, nay sắp vô học nên xin vô ca chiều để còn đi học nữa.”.

“woahh, giỏi dữ heng, tiểu thư mà chịu đi làm từ sớm nè”, anh cười!

“Tiểu thư, có đâu anh, em hông được cái danh phận đó đâu, có cái ba mẹ lo quá không cho đi đây đó nên phải tự kiếm tiền để đi đó đi đây”, cô thanh minh!

“Vậy giỏi rồi, à mai pha café cho anh, nhớ ít đường hơn và cho anh cái bánh quy nhé”, anh chuyển chủ đề.

“Trời giờ này mà anh uống vậy không sợ mất ngủ sao?” cô thắc mắc.

“Không sao, anh quen rồi.”

Cuộc nói chuyện của họ cứ muốn ngưng rồi lại tiếp, vô chừng đến hơn nửa giờ đồng hồ, khi vị khách thứ 2 bước vào thì cô vội chạy đi nhận yêu cần của khách, kiểu như sau giờ ăn tối thì thời gian dành cho café hẹn hò, khiến cô loay hoay mà quên mất là anh đã về từ bao giờ. Có chút gì đó tò mò không dứt về anh mà cô chưa thể hiểu được…

Anh và cô sau đó gặp thường hơn, vì hầu như mỗi ngày anh đều ghé quán sau giờ làm việc, và rồi, họ thân nhau hơn, cô thích việc anh làm và thực sự trôi theo những câu chuyện anh viết mà lâu dần cô thành người đọc đầu tiên của anh hồi nào không biết.

Có một lần cô bắt anh chở cô đi nghe nhạc, chắc cũng là cả thế kỷ rồi anh chưa bao giờ đi bar pub các kiểu. Cái pub nhỏ xíu núp trong một con đường vắng lặng ngay trung tâm thành phố nhộn nhịp đúng là của hiếm. Đêm ấy nhạc hay quá, anh như thả trôi mình vào cái không gian chật chội đầy toàn những người trẻ xung quanh ấy. Mọi tiếng nói cười như nhường hết lại cho đoạn khúc vang lên từ giọng hát của một anh ca sĩ mà chắc chả bao giờ thấy trên truyền thông đại chúng. Cái độ khều khào từ chất giọng ấy như chiếc xe lu chậm rãi chở hàng tá lời bài hát cũ mà anh thường nghe vào trong tâm trí anh: “Từ khi quen em, anh đã biết bối rối vì những lúc thoáng nghe em cười…”. Đêm đó thật lạ, lạ là vì phần anh hầu như đã không làm gì ngoài viết viết, tính tính trên cái bàn phím cũ mèm chẳng còn rõ chữ, và lạ vì anh uống bia thay vì ly café sữa nóng, dù nó đã từng là một thứ không thể thiếu với anh trước đây mỗi khi chiều về. Quả thật rất lạ, lạ đến nỗi anh nghiêng đầu đặt nhẹ môi vào môi cô… mà chừng như cả hai đều không nhận ra được là mình chưa bao giờ nói một lời thương nào cho nhau. Cô không hề cưỡng lại được, đôi mắt mở to nhất từ đó đến giờ anh thấy, chập choạng dưới ánh đèn hắt ra từ sân khấu là khuôn mặt cô nũng nịu trân trân nhìn vào mắt anh. Cái hôn nhẹ thoáng qua nhưng dường như cô và anh nghe được cả nhịp tim nhau đang đập dồn lẫn trong tiếng hơi thở như đứt đoạn. Bài nhạc vẫn ngân nga bên cạnh như bị họ bỏ rơi từ lúc nào. Cô với tay nắm lấy tay anh ngay sau khi anh trả người về lại tư thế cũ, anh ngập ngừng đón lấy tay cô rồi quay đi nhìn vào sân khấu. Họ im lặng cho đến tận lúc đưa cô về ký túc… Anh ngập ngừng: “lâu rồi anh không uống bia, cảm ơn em đã khai sáng cho ông già này nhé”. Cô cười: “dạ cảm ơn anh vì điều ở đó”, cô níu vai anh hôn nhẹ lên má rồi lặng lẽ bước vào trong.

Họ lại vẫn thường gặp nhau trong cái quán café nơi anh ngồi viết và cô thì làm thu ngân kiêm pha chế những đêm vắng khách. Vẫn những câu bông đùa không đầu không cuối như trước đây. Nhưng sau lần hẹn ấy, cô lại càng cảm giác được trong anh có quá nhiều kỷ niệm, làm cô càng tò mò muốn biết; trong khi với anh thì chỉ còn là những hoài niệm để quên đi. Từ ngày quen cô, anh càng có nhiều tài nguyên để viết và dường như nó nhiều sức sống hơn trong mỗi chuyện anh kể, anh nhận ra điều thay đổi đó. Cái mơ hồ trong anh như mất đi dần vì niềm thương cô dành cho anh. Cái cách cô chuẩn bị phần ăn nhỏ xíu cho anh mỗi tối, như thôi thúc anh về quán mỗi ngày; chỉ để gặp cô! Nhưng đó lại chính là cái mà anh lo sợ, sợ anh không còn là anh nữa, nhưng đúng hơn là sợ cô không còn như cô. Anh lặng thinh đắm mình trong nỗi sợ đó một cách ngây ngô.

Lần đầu tiên. Cái lần đầu của những lần đầu cô thuyết phục anh đi trekking với cô ở một nơi xa, rời xa thành phố, nơi của những thảm hoa vàng chen chúc với đá và gió. Anh thực ra cũng là một tay đi số má, chỉ là đã quá lâu anh không còn muốn đi xa nữa nên anh cứ vờ theo cô từng bước chân. Và cô nhận ra được điều đó. Cái cảm giác đuổi theo nhau trên một nơi hoàn toàn xa lạ nó thực sự thôi thúc họ tiến nhanh về phía trước. Đến tầm chiều muộn, họ dựng lều trên một đỉnh đồi khá là bằng phẳng, nơi mà nhìn ra là thấy được bầu trời, mà cuộc đời như biết chiêu đãi những cảm xúc của nhau để đêm xuống trời càng thêm lạnh, với bầu trời không một gợn mây. Bên đống lửa bập bùng anh nhóm trước khi trời tối, họ ngồi bên nhau với chai bia mà anh mang theo từ quán tạp hóa trong làng, và hàng tá câu chuyện trên trời dưới đất. Và đó là lần đầu tiên, anh nói với cô về cuộc đời anh, về những chuyện tình, mà với anh đó là những kỷ niệm đẹp…

Không khí đêm lạnh bên mùi khói của củi rừng và những câu chuyện bên men say nồng, làm cho cảm xúc của con người ta như được lột trần một cách trơ trẽn nhất. Cô với tay ôm siết bờ vai anh, gửi vào đôi môi thô ráp ấy một nụ hôn trong nước mắt. Những dòng lệ chảy dài ấm áp, trôi tràn qua khuôn mặt anh, lạnh dần rồi lã chã rơi xuống mặt đất khô. Chắc là để trốn đi những câu chuyện của anh, những gì mà anh đã từng trải qua trong cuộc đời. Hay chỉ là cảm xúc nhất thời của một người con gái đang tuổi yêu đương? Cô đưa tay choàng qua cổ anh, kéo anh sâu thêm vào nụ hôn ngượng ngùng của một cô gái trẻ. Nhưng cái ngượng ngùng đó lại là mồi lửa lớn đốt cháy yêu đương của họ, họ quấn lấy nhau trên thảm cỏ vừa qua mùa vàng úa, những nụ hôn như chợt kéo dài vô tận, những hơi thở gấp gáp, hai đôi mắt long lanh, chấp choáng trong ánh lửa bập bùng. Cái lạnh như chợt biến tan đâu mất, những giọt nước mắt được thay bằng những cái ôm. Cô cởi bỏ đi những gì gọi là con gái nhất để được yêu đương, được sống với cái xúc cảm đầu đời của mình. Bóng anh và cô cùng bập bùng theo ngọn lửa, khi mà mọi thứ như đối đãi họ đến bất tận thì chỉ có tình yêu là giữ họ lại với nhau. Cũng quá lâu rồi để anh gần gũi lại một người con gái, anh cũng vụng về nhưng mãnh liệt, như chính cô cho lần yêu đó…

Đêm nay, anh lại ngồi đây, cái bàn cũ, bên cạnh cửa sổ quán café khu phố chợ. Anh vẫn viết tiếp những chuyện tình mình trong ký ức. Cô không còn pha café cho anh nữa. Với cô, anh giờ đã không còn là những gì mới mẻ hay tò mò như trước nữa. Cô đón anh trong vòng tay khi trời bắt đầu sương xuống lạnh, họ cùng nhau bước vào căn nhà nhỏ ngay cạnh quán mà họ đã mua lại từ anh chủ cũ. Trời mùa thu, nên gió cũng bắt đầu se lạnh. Tuy có mấy bước chân nhưng đoạn đường của họ như vẫn còn xa lắm.

Tuấn vẫn gọi cô là Diễm của ngày xưa…

 

Hôm Giờ nhiều bài cảm xúc về nhiều con người khác nhau, câu chuyện khác nhau. Nay xin vài câu về bản thân. Về cái mong manh đẹp vô thường của cuộc sống mà Thuần đã và đang trải qua.

Cái thói thường nhật pha ly café và ấm trà mỗi ngày riết rồi nó thành cái tật. Mà đã là cái tật thì nó khác thường lắm. cái góc sân vuông nhỏ nhắn trước cửa nhà với bộ bàn đá từ vựa vật liêu xây dựng đem qua biếu lúc tân gia nay nó như cái góc riêng của Thuần mỗi sáng tối. Sáng café trà, tối thêm cây guitar ra tập tành vài nốt. Cuộc sống cũng coi là tạm ổn. Nhưng để tới cái ngày tạm ổn nó cũng là một vài chuyện buồn vui, kiểu như muốn có được ly café thì cũng phải qua vài phút đợi chờ.

Chuyện buồn vui, thăng trầm thì ai cũng có, nhưng cái cách con người ta đối diện thì khác nhau thôi. Người chỉ thích nói tới chuyện vui, trốn tránh nỗi buồn, người thích gặm nhấm nỗi buồn buông nhẹ những cuộc vui, khó có thể nói đúng sai gì đây cả, chỉ là sự đa dạng của cuộc sống thôi. Ấy vậy chứ, nhiều người khen mình già quá, già tới sến, già tới sâu mà đám trẻ trâu nó gọi là “deep”. Cơ mà thật, chả ai muốn mình già đi nhanh cả, cũng chỉ là cách mình đối diện thôi. Tụi trẻ, nói mình viết nhạt, ừ thì Thuần cũng thấy nhạt, chúng thân nên chúng thẳng, nhạt vì chả có cái gì để lại, chả có gì trong ấy, chỉ duy có là mười tám cộng. Ấy chứ đó là một quá trình luôn đấy, ngày xưa hay đôi co ăn thua con người ta, giờ thấy mình già thật, chúng chửi chúng chê, cũng cười cười không nói lại được. Thuần không đi nhiều, nhưng được cái gặp được vài người bạn chất, tay thì chỉ có đọc, cái gì có chữ là đọc được cả, riết rồi đọc nhiều quá, cái đâm ra phân vân cái mình nhìn mình thấy, nên trở nên im lặng, chẳng dám phán bình gì. Mà Thuần lại thấy đúng, chính vậy nên viết ra vậy thôi, ra một hơi thở, một người đàn bà mà mình đã từng gặp từng được nghe về chuyện họ. Còn có gì trong đó thì thôi tùy người cảm nhận. Có người thì không đọc cái chi cho nhiều, chỉ có đi, đi khắp nơi và thấy rất nhiều thứ. Và 2 con người ấy họ lại có cách đối diện giống nhau, thường im lặng, không sum xuê ồn ào hơn thua chi cả. Nên cũng nhiều người thấy họ nhạt, còn Thuần thì lại thấy họ thâm (xin lỗi 2 bác, em khen chứ không có chê 2 bác nhé). Nhạt ghê thật…

Một lần đau, cái sốt đêm nó như ám ảnh Thuần vài lần trong đời, cảm giác cái lạnh nó tuông ra từ chính xương sống của mình rồi kéo dái đến mười đầu ngón tay, cóng buốt như kho đông lạnh. Cái cơn sốt nó như lần nào cũng vậy, mơ hồ về những cánh đồng gió với thảm cỏ vàng nhạt vu vơ bên cạnh dòng sông nhỏ và vài con người, vài dung nhan mà thực sự quá lâu rồi không gặp gỡ. Xen lẫn khung cảnh nhẹ nhàng đó là những cơn lạnh, lại làm cho mọi thứ càng trở nên mơ hồ. Những cuộc gặp gỡ ấy thường là những tiềng cưới vui không oán hận hay trách móc gì nhưng cái lạnh thì dường như không buông tha dù chỉ là một giây phút. Trong những cuộc gặp gỡ đó, là một miền ký ức, một chuổi của những sự buồn vui trong từng năm tháng. Ừ thì buồn, ừ thì vui, nhưng cái sự buồn vui ấy có nghĩa lý gì nếu nhưng con người ta hời hợt bỏ rơi nhau. Nhưng cái lạnh thì chẳng khi nào rời bỏ cả, cảm giác những hình dung từ những ngày xưa cũ gần mà xa xa mà gần như vồn vả gọi nhau chứ chẳng buồn kéo nhau về phía đó, phía của những cánh đồng, của 1 bóng cây duy chỉ một màu vàng xám của những đồng lúa gặt xong rồi bỏ lại. Đêm đấy mê mang, lạnh thấu xương dù đã cuộn mình trong cái chăn dày và người mướt mồ hôi. Khao khát được gào thét để thoát ra nhưng cái lạnh như kéo mình vùi trong cái chăn ướt đẫm. Thở gấp qua cuốn họng nóng hổi tuôn qua khe răng lộp cộp chạm vào nhau vì run lạnh.

Cũng vài lần thều thào không muốn xách cái thây như zombie tới nhiệm sở, ấy vậy chứ cũng vẫn dậy sớm (theo một vài người vậy là sớm) để nấu ấm nước pha ly café và ấm trà để ăn sáng. Chả biết nó sẽ như thế nào nều một ngày ở nhà mà không pha café? Cái mùi café nó như dồn vào hơi thở mỗi khi ủ phin café trước khi pha đầy nước. Cảm giác nó như muốn đi thẳng vào tâm cang, thức tỉnh và mạnh mẽ. Chưa kịp trở tay từ hơi thở thì cái âm thanh của giọt café nhỏ xuống đáy ly thánh thót, chậm rãi mà long lanh. Mà nghĩ lại cổ nhân nói không sai, thương nhau thương hết đường đi lối về. Mê café, chẳng chỉ vì vị của café, mùi của café, mà còn mê luôn cả chờ đợi giọt café. Thích pha café bằng ly thủy tinh vì âm thanh giọt café và cái cách giọt nâu đen rơi vào đáy ly, tung tóe. Nhìn giọt café rơi chậm rãi, tí tách đó như kéo cuộc đời dài thêm vài phút nữa.

Chả biết cuộc đời có dài thêm được không nhưng uống hết nguộm café trong đáy ly và thấy nay mình 30 rồi.

 

Không biết nữa sau vài lần gặp gỡ,

Ta sẽ còn gì để lại cho nhau,

Những ngày sau chưa đến được bao giờ,

Hai nữa cuộc đời ta lại để làm hai?

Ai chẳng muốn xây chung mái chung lầu,

Chung cái zalo, chung luôn thằng whatsapp,

Nhưng có dễ để nhau vào trong một,

Trong một cuộc đời ta chỉ muốn riêng ta.

Không biết nữa, sau những buổi café,

Ta nhìn nhau nhiều hơn những nói cười,

Như đã hiểu nhưng chăng nào có được.

Ta lại là ta em bước với đời ai?

Không biết nữa đâu những buổi sớm mai,

Em vội bước né ta những ánh nhìn,

Ta vội cố lần theo những nụ cười,

em và ta không biết nữa em ơi!

Không biết nữa gì sau những ánh đèn,

Xen ánh mắt em, xen luôn vào kỹ niệm,

Em và ta chưa một lời thề hẹn,

Nhưng đã xa rồi hẹn em bước với… người ta.

Không biết nữa em không cần biết nữa,

Chỉ có mình ta không biết được tình em.

 

“Cái gai trong mắt lâu dần cũng chịu được, người tốt xấu lâu dần ở cũng quen”.

Cô cười mỉm chi thốt ra vài chữ rồi ôm nhẹ lấy tay anh, nhẹ tựa vào vai rồi tiếp lời. Riết có thấy quen không a Mạnh? Anh trầm ngâm:” quen thì cũng quen quen rồi, mà vài thứ thiếu chịu không được, em đền cho anh sao đây?”. Cô cười, em không bắt đền thì thôi nha. Rồi họ dắt tay nhau về nhà…cô. Đêm nay anh lại không về.

Cảm giác của một cuộc tình không trách nhiệm nó làm cho con người ta vô tư lắm, họ đến với nhau như thể họ cần cho nhau những điều mà họ không có được một cách tự nguyện và đê mê.

Ngay từ cái lần đầu tiên gặp, trong hội nghị triễn lãm công nghiệp về công nghệ mới, Mạnh, một nhân viên quan trọng mảng kỹ thuật của tập đoàn gia công cơ khí hàng đầu tại Việt Nam, anh đến để nghiên cứu thị trường theo như yêu cầu cùa ban giám đốc. Huyền, một cô gái bắt mắt và thu hút của một thương hiệu mới, họ đến để chào sân thị trường với công nghệ cao mà Mạnh chưa bao giờ trực tiếp tiếp xúc thực tế. Họ đã như mặc định sẽ hợp tác với nhau dù chưa biết sẽ làm cái gì cho nhau. Chào anh, em Huyền bên công ty bla…bla… mời anh tham quan công nghệ mới bên em, anh nhé, Huyền đưa tay như chờ anh nắm lấy, niềm nở. “anh chào em, anh Mạnh, anh cu-li bên bla…bla, rất vui được làm quen với em. Nghe em nói công nghệ mới là công nghệ gì vậy em?”. Anh và cô gần như quên đi mọi chuyện xung quanh để xoay mọi thứ vào câu chuyện của họ trong vỏn vẹn 5 phút và kết thúc lần gặp ấy bằng câu chào và 2 cái name card được chuyển qua lại. và bắt đầu cho nhau 1 cuộc sống khác.

Sau hôm ấy, anh và Huyền gặp nhau thường hơn, từ những quán café dành cho công việc cho đến những nhà hàng sang trọng cũng là cho công việc. Nhưng nếu chỉ là công việc chắc chúng ta chẳng có gì để nghe Thuần kể lại.

Lần ấy, Huyền gọi anh sau giờ tan tầm trong cái giọng nghẹn ngào: “anh Mạnh, gặp em một lúc nhé!”. Chưa kịp hiểu ra vấn đề thì anh đã nghe đầu bên kia cúp máy. Anh vội lái con Camry đen bóng mà công ty giao cho anh toàn quyền sử dụng đến đón cô theo địa chỉ cô nhắn vội cho anh ngay sau cuộc gọi. Hóa ra cô và anh làm không xa nhau lắm. Gặp Mạnh, Huyền cười tươi như chẳng có chuyện gì trước đó. Anh và cô lượn lờ khắp những nơi mà cô muốn: Quán café nhỏ nằm trên 1 căn chung cứ mới vừa tôn tạo ngay rìa trung tâm thành phố. Nơi này là của một anh chủ trẻ tầm 30 tuổi cũng là 1 nhân viên văn phòng mở ra chỉ để bạn bè đến thưởng thức hương vị café từ những người nông dân. Huyền hay ngồi ở chiếc bàn nhỏ nhìn ra cửa sổ nơi có tán lá me dập diều theo gió và những tia năng đôi lúc rọi vào mỏng như sợi chỉ, sáng chói và gay gắt. Quán bia nhỏ xíu cũng có ô cửa sổ nhìn xuống con đường một chiều chậm rãi đón đưa hàng ngàn chiếc xe tấp nập vào thành phố mỗi buổi chiều. Nhà cô, cũng một căn chung cư nhỏ xíu 2 phòng ngủ, 1 phòng của cô và chồng cũ, 1 của Xu, con gái cô đã theo cha ra nước ngoài sinh sống, nơi treo rất nhiều hình của bé Xu qua từng năm tháng. Anh choáng ngợp trong không gian ấy, quá nhiều hạnh phúc và kỷ niệm của cô trong quá khứ. Lần đầu đến nhà anh xầm xì hỏi, làm sao em có thể đối diện với quá khứ mỗi ngày như vậy? Huyền nhẹ nhàng, em phải Mạnh mà anh? Anh không thể cưỡng lại câu nói muốn đấm thẳng vào cái tên anh như vậy? Nét mặt anh giản ra khi đôi mắt anh nheo lại lộ ra những vết chân chim. Đêm đấy cô giữ anh ở lại, anh cố giấu đi sự hân hoan của mình trong đôi mắt.

Đêm ấy, anh như được bước vào một thế giới khác, một cuộc sống khác hoàn toàn với những gì anh đang có. Huyền như giành toàn bộ những gì đàn bà nhất, ngọt ngào nhất giành cả cho anh. Chắc cô đã giữ nó quá lâu từ ngày ngôi nhà này vắng bóng người đàn ông. Cô chuẩn bị mọi thứ từ những điều đơn giản nhất như chỉ để được sống trong một đêm. Mùi tinh dầu sả nhẹ nhàng thoảng vào cánh cửa phòng tắm khi chợt hẹ mở làm anh mơ hồ trong dòng nước ấm, khi anh như muốn gột bỏ đi những lắng lo mà anh đang chập chờn đối diện, cô nhẹ nhàng bước vào dòng nước với anh với hơi thở nhẹ nhàng đến bất tận. cô trườn tay quàng vào khuôn ngực vạm vỡ của anh rồi siết chắt như thể muốn chiếm hết con người anh bất tận, dòng nước trôi trên người họ như thể bị lãng quên đến lặng im, họ hòa vào nhau nhịp nhàng và rên siết. Cái chất đàn bà của cô như thể quả bóng nước bùng vỡ, mạnh mẽ và dữ dội. Cô kéo anh ra khỏi làn nước chẳng bằng 1 một bờ môi thắm vừa được dặm lại đường son mới toanh mùi Hoa Anh Đào. Họ cuốn vào nhau như chỉ để được thỏa mãn những gì căn phòng mang cho họ. Anh mạnh mẽ bao nhiêu thì cô cũng đón đưa bấy nhiêu, họ nhưng sinh ra chỉ để giành cho nhau đêm hôm ấy. Khát khao được yêu đương như kéo không gian trong căn phòng chuyển màu tươi sáng, họ không có cảm giác về thời gian hay không gian nữa, mà quanh họ chỉ còn lại mùi hương của tình yêu và xúc cảm của vị ngọt trái cấm. Cô như cố vờn bắt anh trong cái không gian vô định ấy, anh lượn lờ rình rập đúng chất của một gã đa tình thứ thiệt. Mọi thứ với họ như những nhịp điệu gắng kết đến bất tận, bàn tay siết chặt bàn tay, đến hơi thở như cũng chẳng màng trốn tránh lẫn nhau. Nhịp điệu của tình yêu, của cơ thể những con người đang yêu, của nụ hôn, của vòng tay và cả khuôn ngực tràn đầy nhộn nhịp tiếng tim.

Rồi cái gì đến cũng đến, căn phòng sáng bừng lên khi mặt trời chiếu thẳng qua ô cửa sổ bên cạnh giường ngủ, những sợi nắng như cắm xuyên vào khóe mắt của 2 con người không ngủ, họ tươi tỉnh như thể đã trải qua 1 giấc say nồng ấm áp. Lúc này, ánh nắng như đốt thêm hương tinh dầu sả thêm nồng nàn lôi kéo. Họ rời nhau như cách của một lời mời hẹn mới. Anh bước ra khỏi căn nhà sau cánh cửa nhỏ nâu sậm màu gổ công nghiệp mắc tiền. Bỏ lại phía sau anh là tiếng lẫy của cái khóa cửa lóc cóc như thể che đi bên trong là người đàn bà trần trụi như vừa được tắm một làng sinh khí mới.

Ấy vậy mà họ như cùng suy nghĩ, họ chẳng tìm nhau thêm 1 lần nào nữa. Chỉ có Huyền là vẫn lui tới những nơi xưa cũ ấy, góc bàn bên cạnh ô cửa sổ trong quán café như là nơi để Huyền được sống với tâm trạng mình. Chiều hôm ấy mưa, quán vắng hơn mọi ngày nên còn rất nhiều bàn trống, ấy vậy mà Huyền vẫn đến ngay khung cửa sổ, ngồi ghế phía tay trái nhìn ra cửa sổ. Cơn mưa chiều xuyên qua hàng lá me rả rích vào cửa sổ. Cô gọi tôi ly café quen thuộc, chắc đó là lý do tôi ấn tượng về cô, đen, không đường, không kem, không đá. Hôm nay, cô mời tôi ngồi với cô, khi tôi bưng ly café đến. Cô khuấy nghẹ ly café không có gì ngoài mùi hương và làn hơi nóng ấy, chỉ tay lên tàn lá me:” nó vẫn sống anh nhỉ!”.

Tôi lặng nhìn ra tàn cây rủ rượi trong làn mưa qua ô cửa nhạt nhòa ấy, rồi thoáng qua phía bàn bên kia là khuôn mặt của 1 người đàn bà kiêu kỳ giấu sau mái tóc đang trôi dài xuống vai, nhìn xa xăm. Tôi bước lại quầy trong khi bài nhạc cũ phát ra từ cặp loa nằm trong góc quán:” Có một lần anh chẳng qua nữa. Cứ thế xa xa mãi nơi em. Để những mùa nhuộm màu thương nhớ. Phố xa xôi đã vãng người qua”. Bài hát như bao trùm không gian của căn quán nhỏ, như bóng Huyền choáng qua ô cửa sổ và tàn me rệu rã và ướt át.

 

https://www.youtube.com/watch?v=rBf0N3gPBR4