![]() |
| Chủ nhân Trịnh Tấn Vinh bên gốc cà phê phủ xanh cây cỏ lá đậu bảo vệ bền vững môi trường |
![]() |
| Cà phê robusta hữu cơ Thuần Trịnh ở xã Đinh Lạc, Di Linh tỏa hương mật ong sau khi phơi liên tục dưới ánh nắng mặt trời. |
An nhiên trên từng giọt đắng
![]() |
| Chủ nhân Trịnh Tấn Vinh bên gốc cà phê phủ xanh cây cỏ lá đậu bảo vệ bền vững môi trường |
![]() |
| Cà phê robusta hữu cơ Thuần Trịnh ở xã Đinh Lạc, Di Linh tỏa hương mật ong sau khi phơi liên tục dưới ánh nắng mặt trời. |
Đôi Lời Tâm Sự.
Mười năm một quãng thời gian không ngắn nhưng cũng không quá dài, nghĩ lại cũng có nhiều kỷ niệm với những khát vọng cháy bỏng trong tôi.
Sau thời gian tham gia dự án cafe bền vững ở Di Linh vào năm 2008, đến 2013 dự án kết thúc.
Dự án có tên EDE consulting gởi lại trong tôi bao nhiêu là kỷ niệm, là nông dân như tôi mà bỏ cả thời gian, công việc để theo học cái dự án nầy.
Chương trình học tưởng chừng dành cho sinh viên Đại Học chứ không thể dạy cho những nông dân lớn tuổi cho lớp học chúng tôi.Lớp học gồm 48 nông dân trên địa bàn huyện Di Linh.
– Lớp học đầu tiên có tên: kỹ năng kinh doanh cơ bản cho người trồng cafe.
– Lớp học thứ hai: chương trình luật HTX kiểu mới.
– Lớp cuối cùng: về chương trình phát triển cộng đồng.
Nghĩ lại những chương trình nầy tới giờ tôi vẫn còn đam mê tới nó, biết bao nhiêu anh chị em học xong rồi bỏ cuộc vì theo chương trình này vất vả quá, rồi cuối cùng cũng chỉ còn mình tôi, vì lẽ đó mà nhiều anh em bè bạn bảo tôi là anh khùng hay sao mà theo chi cho vất vả, trồng cỏ vào vườn cafe làm chi cho nó cạnh tranh hết dinh dưỡng với cây cafe.
Còn riêng tôi thì lại suy nghĩ khác,
Người nước ngoài họ sang Việt Nam lập dự án giảng dạy cho nông dân để làm gì? Và họ được lợi gì? Khi họ bỏ tiền ra mời giảng viên cao cấp toàn là những tiến sĩ có chuyên môn về dạy.

Chính vì lẽ đó mà tôi âm thầm áp dụng những gì mà quý Thầy đã dạy.
Tôi đã thí nghiệm trồng ít cỏ Lạc dại vào vườn cafe 2008, tôi theo dõi sự phát triển của cỏ, sau một năm, năm 2009 tôi thấy hiệu quả từ loại cỏ lạc nầy làm cho đất tơi xốp, giun đất nhiều, giữ ẩm tốt, nên tôi quyết định nhân rộng ra hết 1/ha vườn cafe của tôi. Sự quyết tâm cũng thành hiện thực, 2010 đã hoàn thành tôi theo dõi hàng năm xem rầy rệp, sâu bệnh hại có lên cây cafe nữa không, điều bất ngờ vườn cafe đã giảm dần sâu bịnh, nên tôi cũng giảm dần thuốc BVTV, một lần nữa bạn bè lại bảo tôi khùng chứ làm gì có chuyện mà nhờ cỏ mà không còn sâu bệnh, rầy rệp, nhưng rồi tôi cũng chứng minh cho anh em biết là sâu bệnh, rầy rệp nó đã có môi trường sống rồi nên ít lên cây cafe của mình. Tiếng lành đồn xa, cán bộ Hội Nông Dân tỉnh Lâm Đồng đã đưa các chuyên gia khoa học, kể cả chuyên gia người nước ngoài về khảo sát thực tế.
Ông bà ta có câu, có công mài sắc có ngày thành kim. Quả đúng là như vậy, bao nhiêu công sức của gia đình đã gắng công vào mảnh vườn nhỏ của mình thành một thảm thực vật thật là đẹp mắt, đem lại sự mãn nguyện cho gia đình mà bao năm đã gắn bó, đến 2016 được một nhà khoa học nổi tiếng tuy đã lớn tuổi nhưng đã lặn lội từ TPHCM lên Lâm Đồng và tìm đến gia đình tôi xem có thật hay không? Thầy đã giới thiệu là GS Nguyễn Thơ Thầy bảo tôi làm một bài tham luận nho nhỏ về cây lạc dại trên vườn cafe mà Thầy đã quan tâm, Thầy mời dự buổi hội nghị Nông Nghiệp tại TPHCM vào tháng 4-2016 từ đó bài viết của tôi đã có trong tập kỷ yếu Nông Nghiệp.


Sau một thời gian dài đam mê chăm sóc cafe theo hướng hữu cơ và giảm dần thuốc BVTV nên chi phí chăm sóc cũng giảm đáng kể, công làm cỏ củng giảm theo.

Một đam mê cháy bỏng lại trỗi dậy trong tôi và gia đình,là làm sao cho đời một sản phẩm đến tay người tiêu dùng bằng sản phẩm an toàn vệ sinh và chất lượng, không những hạt cafe mà là những ly cafe tuyệt hảo.
Ví như một bào thai nằm trong bụng mẹ, đủ năm , đủ tháng, đầy đủ những sắc thái hình hài thì sẽ sinh ra một đứa con bụ bẩm.
Thuần Trịnh cũng thế, bao nhiêu năm gia đình gắng công, gắng sức. Trời không phụ lòng người và Thuần Trịnh cafe đã ra đời từ đó, đem lại giọt cafe đắng cho đời trên mảnh đất sạch, bằng những cây cafe khỏe mạnh, bằng những hoa cafe trắng xóa và bằng những hạt cafe chín mọng. Và cũng nhờ sự vun đắp đầy tình thương của quý anh chị em, quý bạn bè thân hữu với những câu ca thấm đẫm tình thương, những câu vọng cổ ngọt ngào như những quả cafe chín mọng với mùi thơm ngọt lịm như mùi mật của mật ong để lại, nên có tên gọi là cafe mật ong ( Honey cafe) của Thuần Trịnh mà bấy lâu nay quý anh chị, quý bạn bè thân hữu gần xa đã quan tâm và ủng hộ cho Thuần Trịnh café. Những tình cảm yêu thương đó là động lực cho Thuần Trịnh nỗ lực hơn, góp một phần không nhỏ cho bảo vệ môi trường trong giai đoạn biến đổi khí hậu, và môi trường đang ô nhiễm nặng nề nầy, mong muốn của Thuần Trịnh cafe là cố gắng làm cho mảnh vườn cafe ngày càng trong lành, xanh sạch,không mùi thuốc BVTV.
Làm cho sản phẩm cafe Thuần Trịnh càng thêm tuyệt hảo và hữu ích đến tay người tiêu dùng.
Thuần Trịnh cafe xin chân thành cảm ơn.

#Thuantrinhcafe
#Annhientrentunggiotdang
Trịnh tấn Vinh
Ngồi bên ly cafe sáng của Sài Gòn chợt nhấp nháy những hình ảnh của Tuy Hòa từ chiếc điện thoại, để cảm giác chuyến đi đủ ngắn đủ dài cho một kỷ niệm hay một phần của kỷ niệm.
Tuy Hòa đón Thuần bằng một ngày nắng gắt gao 30 độ vào lúc 8h sáng, cảm nhận được ngay cái khắc nghiệt của miền Trung nặng danh “chó ăn đá gà ăn sỏi”.
Nhưng sau khi trượt dài theo thành phố với những cung đường mới ven biển và 1 ly cafe mà với Thuần là nhạt nhách thì cảm nhận về Tuy Hòa là rất khác dù trong thân tâm có chút hờn về ly cafe ấy( thị trường tiềm năng trở thành tiểm ẩn).
Tuy Hòa nắng gắt nhưng gió biển kéo cho không khí trở nên nhẹ nhàng như một người con gái.
Biển đẹp (à biển thì vốn dĩ ở đâu cũng đẹp, chỉ có con người phá quá nên mới đâm ra chỗ đẹp chỗ xấu mà thôi), không tin biển Tuy Hòa đẹp thì bạn có thể tự đi ra ấy, còn cho an toàn thì coi lại phim Hoa Vàng ở đâu đấy sẽ rỏ.
Đồ ăn ngon kể cả trên cạn hoặc dưới nước: hải sản thì không có gì phải bàn là tươi và ngon phải biết, nhưng nông sản cũng không kém nhé, bánh bèo, bánh tráng, Giông, bò một nắng 2 sương, gà, giò heo chiên nước nắm,…(nói tới đây bụng sôi, miệng tròn đầy 🙂 ).
Tuy Hòa còn gửi cho Thuần 1 vé về tuổi thơ với chùm Dủ Dẻ thơm lừng, chua ngọt mà chắc gần 20 năm rồi chưa được ăn.
Trên hết, con người Tuy Hòa (chắc Phú Yên, hay miền Trung đều vậy), nồng nhiệt và chân chất lắm. Ông chủ lò bánh tráng mà không biết giá bán bánh của mình chỉ biết mời ghé nhà chơi, ăn bánh uống nước kể chuyện đời nghe chơi thôi. Anh bạn cũ rích nay là gd công ty du lịch, xây dựng tè lè tét lét gì rồi mà bỏ nhậu với đối tác ra đón bạn ở xa đi nhậu tới tận khuya, chạy đôn chạy đáo khắp nơi đặt bàn gọi món cho anh em thưởng thức mùi vị quê nhà.
Chắc vậy thôi cũng đủ với Tuy Hòa rồi, nếu anh chị em muốn một lần thưởng ngoạn ( khám chứ đừng có phá) thì nhanh chân đến với Tuy Hòa,
Tuy Hòa hẹn gặp lại!
P.s Trân trọng cảm ơn Tuyền đã tiếp đãi Thuần và những người bạn với tất cả những gì đã có.
Thuần Trịnh cafe_ An nhiên trên từng giọt đắng!
Đa Số trong chúng ta ai cũng biết đến chương trình Thời Sự nhưng số rất ít biết Thời Sự là gì và số ít hơn nữa là dành thời gian để nghe, xem chương trình Thời sự. Vậy Thời Sự là gì?
Theo wikipedia định nghĩa như vầy nè:
Tin tức, trong báo chí, là các thông tin mới về những gì đã, đang hoặc sẽ diễn ra trong xã hội. Tin tức có thể có tác động đến nhiều người. Một bản tin trên báo chí thường tập hợp theo công thức 5W và 1H.
Công thức này có thể được diễn giải như sau:
Tuy nhiên, đôi khi trong báo chí hiện đại, một vài tiêu chí này được giản lược khi tin tức đang gấp và được đặt trong bối cảnh cụ thể.
Ủa vậy tại sao Thuần Trịnh Cafe nổi tiếng ngôn tình lại nói về vấn đề này?
Đơn giản là Thuần Trịnh cafe xin 1 phút quảng cáo, vì Thuần Trịnh Cafe được lên sóng Thời Sự, có nghĩa là một vấn đề, chủ đề, thông tin có thể tác động đến nhiều người nha. Mời mọi người xem qua chương trình thợi sự của đài Truyền Hình Tỉnh Lâm Đồng ngày 14.9.2018 để xem xem, anh Thuần đã làm cái gì mà tác động đến nhiều người nhé!
p.s: Phút thứ 33 nhé
Thuần Trịnh Cafe_ An nhiên trên từng giọt đắng!
“Ngày xưa phượng rơi đầy sân, làm cả hồn tôi nhẹ lâng…”

Nay đọc tin biết mấy em chuẩn bị cho ngày vô thi đại học, à bây giờ người ta gọi là THPT quốc gia.
Quay qua quay lại 12 năm rồi, năm Thuần xách balo đi thi đại học cũng có World-Cup. Thời đó mộng mị nghĩ là phải đậu đại học phải kiếm được việc làm ngon thì mời khá được, thấy ba má làm nông buôn mưa bán nắng chua lè. Ấy vậy mà, bây giờ Thuần lại thích quay lại làm cafe, ngộ thiệt…
Đoạn lời hát đầu đấy cũng một thời như thiêu như đốt trong tâm trí ngày chia tay bạn bè phổ thông và nghĩ là sẽ bước qua một cuộc đời khác. Ừ, khác thì khác thiết luôn á. Mà thiệt, có ra sao cũng chẳng sao. Chắc cũng vì những gì Thuần tự trải qua mà bây giờ thấy các em chụp hình kỷ yếu kỷ mạnh quần quần áo áo, Thuần thấy như vô hình lắm. Đến bạn bè chúng còn chẳng bận nhớ nhau sau học kỳ đầu giảng đường mới thì nói chi là tấm hình toàn con nít.
Hì, nói vậy chớ cũng tiếc, tiếc
vì không đủ tự tin xin chụp với người ta một tấm hình kỷ niệm. Vậy mà nhờ cái thiếu thiếu đó đến giờ vẫn nhớ nhau, thương nhau đến lạ. Đến khi cuộc đời Thuần như cụt lủn thì người ta lại ở bên. Riết rồi cứ ở hoài chắc người ta cũng chán hay nặng nghĩa tình như những giọt cafe…!
Cũng chắc gần cả năm rồi mới về nhà sau 12h đêm như đêm nay. Có cảm giác chút hờn dỗi từ nơi yêu thương nhất. có lỗi với yêu thương vì điều đó.
Đêm nay lạ, bỏ trốn cái niềm vui của Ba để đi đến 1 niềm vui của 1 người khác. Đêm nay “quay lại” nơi mình và yêu thương đã từng rất yêu thích lắm để dự lễ trưởng thành của một người bạn. Chúc mừng em người xứng đáng. Bù lại, đêm nay anh được gợi lại ký ức của 1 thời trẻ trai chưa đủ để phai nhòa. Đêm nay anh được tiếp cận với thương mại điện tử, quảng cáo mạng… câu like, tăng view từ một anh chàng nhìn khá là bánh bèo, thật sự nó sẽ rất thích hợp nếu như Thuần làm trà sữa…mà anh thì lại làm cafe hoài cũ. Anh chọn sự nhẹ nhàng, đơn giản và chân phương để sống với đam mê CAFE theo như lời anh nói An Nhiên Trên Từng giọt đắng!
Ra khỏi cửa anh chạy ngang con đường Ngô Thời Nhiệm, là con đường mà anh từng thấy đẹp nhất Sài Gòn thì nay chỉ thấy khách và không khách. Dừng đèn đỏ một người bán…hoa ngoái gọi từ một góc nhá nhem ánh đèn hắt ra từ một cánh cổng: “anh ơi đi chơi không?” Thuần cười, mua may bán đắt chị nhé. Chị cười với tôi, ai chúc tôi bao giờ như anh. Tôi chạy theo dòng xe đang tràn qua ngã tư vừa sáng đèn xanh thì nguyên con đường cũng nhiều người bán như chị. Quẹo qua CMT8 vào NDC thì một đôi tình nhân đã ngoài 50 như bước ra từ sân khấu đang nép mình bên thềm nhà ai chưa quên bật đèn nên mờ tối. Nụ hôn của họ mê đắm đến điên người nếu như ai đó vừa nhận ra ủa sao mình chẳng còn như vậy khi người bạn đời chỉ vừa mới…30?
Con đường HV như vắng lại càng thêm vắng chỉ đâu đó tiếng chổi tre mài trắng những con đường đầy rác. Tôi cười cảm ơn chị lao công vừa dừng xe ngay thềm nhà nơi tôi dừng thêm đèn đỏ. Chị cười như xoa hết mùi hôi và nỗi cực nhọc mà chẳng mấy ai buồn hỏi thêm 1 từ gửi chị.
Đường ngoại thành như càng thêm vắng lặng nếu không có thùng cafe sáng mai cần giao cho khách thì chắc sự cô đơn đeo bám cho đến cổng nhà nơi ngoại thành xa vắng. Đêm nay về trễ nhưng vẫn không quên được mai có hẹn với tháng Tư. Tháng Tư của Thuần với con trai và phần còn lại… nhưng ngày này tháng Tư lại là lời nói dối của anh!
Cũng một năm rồi từ cái ngày bụi bặm về phố núi. Trời lờ mờ sương sớm của Đà Lạt lạnh đến tê người, hôm đó dự báo là 13°C, nên loay hoay đi tìm ly cafe nóng. Gặp một dị nhân cafe ngay góc chợ Đà Lạt đang kê cái băng ghế dài và nhóm lửa nấu nước pha trà và kho cafe. Chắc ít ngườ biết ĐL có cái món cf kho, bỏ nguyên 1 mớ cafe vô 1 cái túi lọc rồi nấu liu riu trên bếp lửa than, mà hầu hết cái túi lọc đó là chiếc vớ loại mỏng ít lông mua về và qua rất nhìu lần vò tay để không còn ra sơ vải nữa.
4h sáng tính ghé ngồi bắt chuyện thì bác ngắn gọn:” chưa được, chưa tiếp khách được” không hề quay lên nhìn mình là ai và cần gì. Đành cuốc thêm 4km nữa mà cũng nhờ vậy mà không thấy lạnh mấy nữa. Cũng nhờ vậy mà mình càng mê thêm cái vị ly cafe nóng dưới trời sương sớm và cũng gây đê mê để cố tìm ra vị cf quen thuộc ấy cho riêng mình.
Hôm ấy mình cũng gặp một vài người nay đã cũ (cũng hơn 1 năm rồi mà). Cũng lang thang trên những con dốc của thành phố Sương để đi tìm một cái gì đó ấm áp hơn nên vào chung 1 quán cafe, quán chỉ có đúng 3 người khách…chịu ngồi lâu, còn hầu hết là mấy bác tài ghé vội ly cafe và điếu thuốc rồi lại đi, đa phần là thiếu hôm sau trả. Mình quen với điều đó rồi vì Di Linh mình cũng vậy, uống cafe trả theo tháng chứ không trả theo ly nên quên thì trả nhiều nhớ thì lấy bớt lại vậy thôi.
Nhưng trong cái nơi có phần bụi bặm đó thì lại thấy nó cảm xúc lạ đến ghê người!
Kết hợp cùng Thuần, đem hương cafe đến với mọi nhà!
Kết hợp cùng Thuần, đem hương cafe đến với mọi nhà!

nguồn Video: Chương Trình Khuyến Nông Quốc Gia 2017 VTC16
Nhân Vật Chính: Anh Vinh (Thuần Cha)
Sáng nay trời Sài Gòn trở lạnh, cái nét sương mờ đục phía ngoài cánh cổng sắt lạnh tanh kia mỗi năm chỉ được thấy vài lần. Dắt cái xe ra ngoài, khép nhẹ cánh cổng cọt kẹt trong cái bản lề hen rĩ, chỉ cái tiếng ấy cũng đủ làm trời thêm se lạnh. Vẫn con đường cũ đó, nó chạy xe vút qua từng căn nhà, từng cánh cổng, từng góc đường quanh khu phố nhỏ. Căn nhà cuối phố vẫn mở cửa vắng lặng như thường thấy, cụ Sáu như thường lệ, vẫn ra ngồi ngoài chiếc bàn trà trong khúc sân vuông chật chội thị thành.
Bao nhiêu ngày nghỉ, nó vẫn hay thức dậy sớm rồi lội bộ tới đây để ngồi trà, café, thuốc rê với cụ. Ngoài 70 rồi, cái tuổi mà nhiều người đã vốn không còn minh mẫn nữa nhưng cụ Sáu thì lại mạnh khỏe lạ thường, nét mặt tươi cười móm mém vì bộ hàm theo thời gian trôi mất gần hết, mái tóc không còn một sợi đen lại càng điểm thêm cho vẻ ngoài hiền hậu của cụ. Cụ hay kể chuyện về thời trẻ, thời dân quê cụ còn trong vùng chiến sự, chắc ai tới tuổi này rồi cũng nặng nợ về ngày phía cũ. Con sông Vệ quê cụ năm đó mùa khô chưa có nước để gột đi dòng máu tươi của xác người nằm la liệt trước mắt một cảnh sát viên chưa từng một lần giết một con gà trong đời mình. Ông trầm ngâm trong làn hương café trộn với ly trà đang nghi ngút khói, “chiện đời nó vậy đó ku ròm (ông hay gọi nó vậy), tao có muốn làm cảnh sát mậy, nhưng mà bắt lính đâu sót tao, nhà tao có mỗi thằng đờn ông nên bỏ lại quê làm cảnh sát, mà tao có biết cảnh sát là cái gì đâu?”. Ông nhấp ngụm café sau khi phà ra làn khói thuốc rồi tiếp lời: “chớ mà oai lắm mậy, bọn Ngụy nó cấp cho tao chiếc 67, khẩu súng côn, đồ đạc, …rồi giao cho chạy vòng vòng cái trấn, hễ coi đâu không ưng mắt thì dẹp cho yên vậy thôi, luật lệ chi đâu, toàn dân quê như tao có chữ nghĩa mấy mà đưa luật như bậy giờ”, ông tiếp một hơi thuốc rồi lại cười luôn trong làn khói “nhờ đó mấy con nhỏ xưa chê tao nghèo, tao khờ lại mê tao gớm mậy, khà khà. Tao mà như tui trẻ như bây bây giờ không biết bà nào chửa con tao nữa.” nó cũng góp vô cho cụ thêm hưng phấn “tụi trẻ bây giờ nó sao ông? Con thấy tụi nó kỹ lắm, có thấy con nào có chửa đâu mà”. “mày che mắt lão già tao à, tụi bây bây giờ, cái gì cũng có, khách sạn, nhà nghỉ, thuốc men, bao bị tùm lum, để có bầu thì chỉ khi tụi bây muốn thôi. Thời của tao, mày kiếm đâu ra cái gọi là khách sạn, mà ở thị trấn như cái quê tao, mày lén phén con nào đêm nay có khi sáng mai cả cái chợ nó nghe tên hai đứa mày liền”. Nó phá lên cười “ông biết bao bị luôn hả ông Sáu? Thiệt tình, con tưởng ông chỉ biết café, thuốc rê thôi chớ, ông đó nha ông Sáu, con là con nghi lắm”. “nghi chi mày, bây giờ tụi bây cái gì cũng có, tao cũng phải tìm hiểu chớ không con cháu nó qua mặt tao sao?”. Nói đến đây rồi nét mặt ông lại như chùng xuống lại, cũng là cái chuyện con cháu mà sao nó cắn rứt ông Sáu cả đời chưa yên.
Ông có 4 người con, bác đầu thì bị bắn thời còn chiến tranh năm chưa tròn 18 tuổi, ba người con sau giờ ai cũng yên bề một vài đứa con, thành đạt kinh doanh nhiều người nhìn vô thấy ông thật sự là hãnh diện. Nhưng với ông Sáu, chuyện con trẻ thành công đúng là mừng thiệt, trước đây ông cũng tự hào lắm, khoe hoài thằng Ba làm gì, con Tư làm gì, con Út đi đâu…nhưng từ ngày bà mất, ông nhận ra thời gian cho mình cũng không còn nhiều nữa, nhưng con cháu thì lại không nhận ra là ông sẽ chẵng còn bao lâu. Căn nhà nhỏ này ông bà cũng cất công tích góp sau bao năm tù tội cải tạo mà thành, con ông cũng từ đây mà bước ra cuộc sống khác nên nó với ông bà như một quê hương, một cuộc đời gần trọn vẹn. “Mai này tao chết chẳng biết đứa nào chịu về giữ lại cái nền nhà này nữa Ròm ơi.” Ông rưng rưng “Tụi nó bây giờ xe hơi nhà lầu, con cái gửi đi Mỹ, Úc tứ tung, hết đứa này tới đứa khác muốn đưa tao về nhà tụi nó vậy mà tao không đặng lòng con à. Tao dân quê sống vầy tao quen rồi, chứ bắt tao nằm máy lạnh, ăn đồ hộp chắc tao chết sớm quá”. Nó ngồi nghe mà thấy cay cay lòng mắt, nín thinh không mở được lời nào. “Sáng ra có bình trà, ly café với vấn vài điểu thuốc rê ngồi đây mấy mươi năm rồi. Ngày xưa, bà mày cũng hay ngồi với tao vài chặp, nói chuyện thằng Ba, con Tư, thằng Tí, con Xu. Giờ này còn tao với con Vệ (con chó của hai ông bà nuôi được gần 8 năm nay) riết rồi quen”. Khuôn mặt chẳng chút biểu cảm của một ông già “thất thập cổ lai hi” như đánh mạnh vào cậu trai một suy nghĩ về cuộc đời con người, được, mất, sang giàu gì chắc chỉ những năm cuối đời mới biết được.
Mà cũng vì ông Sáu một mình mà lại thường uống café nên nó mới hay ghé qua. Một thằng trai ba mươi mà lại hay đi ngồi với một ông già bảy mươi chắc không nhiều. Ấy vậy mà nó không nhận ra điều lạ kỳ đó cho tới khi bị ông Sáu hỏi nó bộ mày không có gì để mê gì ở ông già này mà tối ngày ngồi với tao chi? Lo vợ con đi mày, Tam thập nhi lập con. Nó ậm ừ: “dạ cũng muốn lắm ông mà con sợ quá, giờ ra đường con như đàn ông cũ vậy, không có loai choai như đám trẻ được. Người chín chắn thì họ yên bề gia thất rồi, con lũ trẻ thì nó thấy con như thú lạ vậy đó ông Sáu ơi, hà hà”. “Thì cũng tại mày thôi, trai trẻ không lo chơi bời với chúng bạn, suốt ngày làm café, rồi chơi với ông già như tao, phải như con gái, cháu gái tao trạc tuổi chắc tao gả cho mày tao cũng không thấy lo” ông Sáu nhấn nhá. “Thôi Sáu ơi, con cũng tin vô cái duyên, chứ yêu đương chi mệt mỏi”. “Mày giá hơn tao rồi đó ròm!”.
Chuyện của nó với ông Sáu lúc nào cũng vậy, buồn vui gì cũng loanh quanh hoài bên ly café sáng. Mà đúng là thời gian chẳng đợi ai bao giờ, nó và ông gặp nhau đâu đó cũng được chục năm rồi, từ ngày nó còn là một thằng nhóc sinh viên ở trọ trong nhà ông cho tới bây giờ nó đi làm chán chê rồi nó lại ở gần nhà ông luôn. Kiểu cái duyên ấy nó chẳng biết thế nào giải thích được.
Lần đầu tiên nó ngồi với ông Sáu cũng là ngày thứ 2 nó trọ nhà ông, dãy phòng nhỏ xíu bên hông nhà mà ông bà đã bán đi để cho mấy người con ra làm ăn từ 5,7 năm trước đây. Cái làm nó ấn tượng về ông Sáu là cái đầu đạn còn nằm trong ống quyển của ông sau bao năm chiến tranh. Ông kể đó là lần đầu tiên ông hiểu thế nào là chiến tranh, năm đó bộ đội kéo về làng ông, trên mình là bộ quan phục cảnh sát nên ông không cách gì tránh được làn đạn mà may thay viên đầu tiên là nó găm vô chân ông rồi ông được bắt đi cải tạo. Sau bao năm cải tạo tốt ông được trả về thì chiến tranh đã không còn nữa, ông bà vun vén ra đi khi chế độ cũ không còn. Chính quyền mới coi ông bà như là những con người bội quốc, họ ngăn cấm đủ điều, không làm ăn được gì. Cũng nhờ đó mà ông bà mới có cơ hội cho các anh chị tiếp cận được một nguồn văn hóa mới trên cái đô thành này dù cũng trãi qua bao nhiêu sóng gió…
Cơn gió lạnh mùa đông đúng là cay nghiệt với người có tuổi, chí ít là với những người đơn thân như ông Sáu. Căn nhà ông vốn vắng vẻ bổng trở nên ồn ào đến lạ, xe cộ tấp nập đến đi, con cháu ông cũng tụ tập về từ mọi nơi xa xôi chỉ để nhìn ông lần cuối. Cạnh ông bây giờ là hàng chục người thân quen chỉ bước đến nghe ông dặn dò từng câu rồi lại bước ra. Nó cũng đến thăm ông tronh buổi chiều hôm ấy, ông vẫn bông đùa trong tiếng thở thều thào “sáng qua pha cho Sáu già ly café nghe Ròm”. Nó mỉm cười trong 2 dòng nước mắt từ đâu trôi ra nóng hai bên má “dạ, sáng mai con qua café với Sáu mà”. Khuya đó ông Sáu mất, nhưng nó vẫn giữ lời hứa với Sáu, nó vẫn đến pha café cho ông vào sáng hôm sau, ly café vẫn để trên chiếc bàn đá nhỏ nhắn ngoài khoảng sân vuông chật chội đó, mùi hương café len lõi trong làn khói nhang vụn vỡ, tan biến…